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QUELLI DI COMISO
I Siciliani, febbraio 1983

Si potrebbe cominciare col poliziotto (Dodicesimo Celere, gente dura) che
si avvicina al falo dei sovversivi, timidamente. L'ufficiale si avvicina pure
lui, ma con aria indecisa, e il celerino si accorge improvvisamente di aver
quasi commesso una fraternizzazione; ¢ si tira indietro, con riluttanza.
Oppure coi panettoni dei carabinieri, quattro o cinque dei quali (i panettoni,
non i carabinieri) finiscono in mano ai Dimostranti. I Dimostranti e i
carabinieri mangiano assieme gli stessi panettoni, ma a distanza di qualche
metro, cosi l'onore ¢ salvo, ¢ siamo sempre a Comiso, davanti all'acroporto
Magliocco, capodanno 1983. Nello spiazzo davanti al cancello ci sono le
tende dei Dimostranti, i Dimostranti in persona, i carabinieri ¢ i celerini, il
falo messo su dai ragazzi (ma questo 1'abbiamo gia detto) per scacciare il
freddo e l'anno vecchio, alcune bottiglie di vino comisano presenti allo
stesso scopo, mandarini, mele, chitarre, un violino non in servizio e - da
qualche parte nel raggio di non piu di trecento metri - il punto esatto di
terreno sul quale, nel caso che, dovrebbe venire a ficcarsi il primo missile
"nemico" (esistono anche i missili amici, che tuttavia dovrebbero andare a
perseguitare, sempre nel caso che, altri campi e altri violini).

A Comiso si arriva per grandi strade dall'aria di ex-trazzere: in macchina,
con l'autostop, sui camion del Dodicesimo Celere o - fra poco - colle
camionette dell'U.S. Army. Difficile fare cronaca qui a Comiso. Si arriva, e
non si vede niente di straordinario. La gente parla, cammina, mangia,
respira, passeggia, lavora, spettegola esattamente come in qualunque altro
posto. Tre vecchi davanti a una vetrina, macellaio dietro il banco, prete in
piazza, manifesti, il resto del caffé. Gesti voci e rumori della vita quotidiana
si osservano dopo un po' - tuttavia con un senso forse di disagio. Non si sa
che significato assumeranno "domani". Ci sono paesi - paesi come tutti gli
altri - che un bel giorno improvvisamente dimenticano le stradine, le
confidenze, 1 vicini di sera, per diventare nomi di cose importanti: un
armistizio, una battaglia, una strage. Vivono tranquillamente,
confidentemente, per secoli, e la Storia & gia pronta 1a, con le sue date. E
allora tutti i gesti e le parole vissute fino a quel momento cambiano
improvvisamente di significato; come 1'abbraccio distratto di una madre di
Pompei, uguale a tutti gli abbracci di quella sera in tutte le case del vasto



Impero, diventa improvvisamente un abbraccio che dopo duemila anni
ricordiamo ancora, con pena. E cammini per le strade e non sai se cio che
vedi viverti intorno sara domani cronaca o Storia; come dovunque,
d'altronde, da Hiroshima in poi; ma, qui a Comiso, con piu struggente
ambiguita.

- Bene, e tu cosa ci fai qui? Cio¢, qui dentro, in mezzo ai pacifisti voglio
dire?

La ragazza, che si chiama Luisa ed ha forse diciassette anni - siamo in via
Morso 19, dove c'¢ la sede del Campo Internazionale per la Pace - sorride
un po' imbarazzata, si vede che ha dentro qualcosa di molto bello da dire ma
non riesce a dirlo. Difatti: "Perché io sono per la pace, non voglio che
mettano i missili..." dice, o qualcosa del genere. Sono alcune stanze povere,
con un cesto di arance donate dal comune rosso, una caffettiera sul fuoco,
volantini sbiaditi, moltissimi libri, manifesti ai muri, sacchi a pelo. Lo
sguardo della ragazza Luisa percorre tutte queste cose e "Perché voglio
essere vival" risponde senza esitazione alla nostra stupida domanda. Perché
voglio pensare, ragionare, voler bene alla gente, tornare a casa tardi la sera
se ne ho voglia, ridere con le ragazze e con i ragazzi, non vestirmi di nero
quando avro cinquant'anni, non vestirmi di noia ora che ne ho diciassette! E,
anche, non prendermi un missile in testa, che non serve a niente. Tutte
queste cose dice lo sguardo di Luisa mentre lei risponde con parole
convenzionali alla convenzionale domanda. Accanto a Luisa c'¢ Angela,
stessa scuola stessa classe ("sai, ci considerano... ecco, perché veniamo qua
che dicono che qui ci sono i drogati") e c¢'¢ Mario, che ha un paio di anni in
piu e fa l'operaio ed ¢ per la pace. E poi Christian, Pierre, Wolf, Charles,
Klaus che sta preparando il caffé, Marina, un ragazzo tipo gesucristo
probabilmente olandese, un'altra ragazza di cui abbiamo dimenticato il
nome, ¢ Antonella.

Antonella sarebbe quella che ci ha accolto davanti all'aeroporto, la mattina.
Veramente prima di lei, appena siamo arrivati davanti all'aeroporto
Magliocco, il primo che abbiamo incontrato ¢ stato un Uomo Politico, che
ci ha immediatamente ed imperiosamente dettato il comunicato del
Segretario del Partito su Comiso e dintorni, per poi saltare sull'automobile
da cui da qualche minuto, ¢ con insistenza, lo stavano chiamando.
L'automobile ¢ ripartita a tutta velocita, e siamo stati liberi di inoltrarci
timidamente fra il Movimento.



Stavolta pare probabile, persino ai giornalisti perbene, che nel movimento
non ci siano cannibali. Sacchi a pelo fra l'erba alta, tende, mucchi di
cartacce e lattine vuote rigorosamente raccolte in un canto dello spiazzo, e
due bambine che osservavano con curiosita i poliziotti e i pacifisti. In fondo
a destra, vicino al muro di cinta dell'acroporto, c'era una ventina di giovani,
seduti in circolo, che mangiavano mele e parlavano a bassa voce. Il
milanese barbuto e scalzo che ci accompagnava diceva che erano quelli del
coordinamento  internazionale  antimilitarista; stavano  discutendo
l'organizzazione della prossima marcia europea per la pace, in Sicilia a
primavera. Mentre uno parlava, due ragazze facevano il giro del circolo,
traducendo nelle varie lingue: un sorriso di comprensione passava cosi
dall'una all'altra barba mentre esse andavano da un orecchio all'altro.
Purtroppo per il nostro scoop, non c'erano bulgari.

Piu avanti, sotto un albero, c'era la riunione delle donne. Le donne sono la
truppa d'assalto del movimento pacifista, qui a Comiso. Quella mattina, per
esempio, avevano bloccato i camion che dovevano portare i materiali per
ricominciare 1 lavori alla base, e li avevano bloccati semplicemente
infilandocisi sotto, fra ruota e ruota; i settanta operai comisani che
accompagnavano i camion, a questo punto, s'erano guardati fra loro ed
avevano cominciato a tornare indietro, non senza qualche scambio di
spintoni con i poliziotti che 1i scortavano: e cosi i Cruise avevano dovuto
aspettare - almeno - un altro giorno. Mentre Antonella raccontava questo
episodio (e l'altro del blocco col filo di lana: decine di donne che
improvvisamente arrivano al cancello della base con enormi gomitoli e
cominciano a fare il girotondo fra i poliziotti esterrefatti, svolgendo il filo
finché cancello, poliziotti e pacifiste son tutti inestricabilmente avvolti in
una esile coloratissima e tenace ragnatela; e anche per quel giorno, alla base
non si lavora), veniva irresistibilmente da ridere pensando a tutti questi
generali, politici, industriali irti di stellette, bandiere, miliardi in banca e
fuori, computers, escavatrici, carri armati pesanti, Civilta Occidentali Da
Difendere, appalti da conquistare, strategie, alleanze, calcoli
complicatissimi e inconfutabili - tutti tenuti in scacco, un giorno dopo
l'altro, da questo pugno di donne.

Peraltro, dolcissime. C'¢ una differenza sostanziale fra queste ¢ le
femministe anche solo di due o tre anni fa: queste sono serenamente sicure
di sé, non reagiscono a qualcosa di esterno. Semplicemente, fanno quel che



pensano di dover fare, senza isterismi e senza paura. Sono state loro, cosi, a
organizzare e a portare avanti l'iniziativa finora piu significativa del
movimento, la marcia Catania-Comiso. Sono partite il giorno di Natale da
Catania, senza appelli e senza intellettuali, semplicemente con l'idea di far
sapere alla gente cosa pensavano di fare contro i missili. Si sono tirate dietro
qualche centinaio di studenti da Catania e dai paesi vicini (da Acicastello,
per esempio, sono venuti in massa) ¢ hanno cominciato la loro sfilata,
mezza marcia mezza processione: niente discorsi e niente bandiere.

"La prima tappa ¢ stata a Sigonella. Davamo i volantini agli americani,
volevamo parlare con i comandanti della base per farci dire che cosa hanno
intenzione di fare con gli aerei che hanno - da qualche tempo corre voce che
Sigonella, un tempo base logistica, ora sia diventata una base operativa - ma
non ci hanno voluto nemmeno ricevere. Poi ad Augusta, alla base della
marina, anche la stessa storia. E' arrivata anche la polizia, ci sono stati
spintoni... I poliziotti? No, non sono stati particolarmente duri. In qualche
occasione si, ma in generale forse hanno ordine di non creare complicazioni
in pit... Comunque, molte volte qualcuno di loro dice "siamo con voi col
cuore, ma abbiamo la divisa...". Hanno picchiato il due, quando siamo
riusciti a entrare nella base".

"Com'¢ andata?"

"Il due mattina abbiamo trovato tutta la zona davanti al cancello bloccata,
con un sacco di poliziotti in piu, nuovi. Allora parecchi di noi si sono divisi
¢ hanno cercato di scavalcare il muro della base in punti diversi, qualcuno &
riuscito ad entrare dentro ma ¢ stato subito buttato fuori, senza violenza
pero. Certo, la situazione diventava sempre piu stancante, sia per noi che
per i poliziotti. Cosi c'¢ stato anche un momento di scontro, hanno picchiato
un ragazzo portoghese, Paulo, e uno di qui, Turi, sono finiti all'ospedale ma
poi il giorno dopo li hanno dimessi. Perd nella base siamo riusciti a entrarci
lo stesso e a metterci anche uno striscione, proprio al centro: "zona
denuclearizzata", c'era scritto sullo striscione. Ma 1'hanno levato subito".

"E cosa avete intenzione di fare adesso?"

"Be', innanzitutto dobbiamo bloccare i lavori della base, in qualche
maniera... Sempre con mezzi non violenti, naturalmente, ma bloccarli sul
serio, non a parole... Poi c¢'¢ da organizzare un'altra marcia antimilitarista,
sara l'ottava marcia europea per la pace, e quest'anno la faremo in Sicilia.
Poi, una cosa che ci piacerebbe fare sarebbe... sai, ora si parla di espropriare



i terreni ai contadini... allora abbiamo pensato che potremmo comprare un
pezzetto di terra da espropriare ¢ poi stare a vedere cosa succede quando
vengono per costruirci la base".

"E tu personalmente che hai intenzione di fare, nei prossimi mesi?"

"Mabh, tra qualche mese cominceranno i vari raccolti in campagna... Credo
che parecchie di noi andremo a lavorare 13, abbiamo un po' tutte bisogno di
soldi...".

Ecco, stavolta si fa sul serio, stavolta non ¢ un'allegra avventura. Antonella,
ce la ricordavamo da liceale, piuttosto lontano di qua, otto in italiano,
I'Espresso in tasca e le serate al microfono della radio democratica. E'
passato molto tempo, pare. Adesso, mentre dice che abbiamo tutte bisogno
di soldi e per questo si va a lavorare in campagna, ha una piccola ruga
ostinata e tenera, fra le sopracciglia: se la vedessero i generali, avrebbero
paura di quella piccola ruga, e non delle grida, dei canti e delle bandiere.
Passano intanto una lapa - per i non siciliani: un motocarro - e una dyane
sgangherata, piene di contadini che vanno a lavorare. I contadini salutano le
donne familiarmente, senza perderci troppo tempo, danno un'occhiata al
cancello della base e ai poliziotti, non dicono niente e tirano via per la
campagna. Avremmo da fare qualche altra, diligentemente annotata,
domanda alle famose pacifiste (Quadro politico! Cosa pensate dei Grunen!
Piattaforma ideologica! Ottica complessiva! Cio¢ nella misura in cui!) ma
una ragazza ci mette in mano una bellissima mela e tutto ci sembra
improvvisamente molto idiota. In questo stesso momento, mentre noi
Antonella e la ragazza che forse si chiama Dominique mangiamo in silenzio
le mele, molto lontano da qui degli uomini sono chini sui calcolatori, altri
esaminano febbrilmente pezzi di carta, altri ancora urlano rabbiosi ordini a
batterie di telefoni. Un solo numero sbagliato, e il Cruise - o I'SS-20 - va a
finire a mare senza far danno a nessuno: miliardi di dollari (o di rubli)
sprecati. Percio bisogna stare molto attenti.

Noi continuiamo a mangiare le nostre mele.

Spostamento. Adesso siamo a una ventina di chilometri da Comiso, a
Vittoria. E' un paese di contadini, rosso, una specie di piccola Reggio Emilia
africana, solo che molti contadini, in piazza, hanno la coppola grigia, o nera
(secondo l'eta), e un'aria tuttavia ironica e civile. C'¢ una quantita di sedi di
associazioni di mutuo soccorso ¢ di societa operaie, con le porte lucide e
pulite e, in un angolo del salone, delle molto vecchie bandiere. C'¢ un teatro



comunale, liberty campagnolo, sulla piazza principale, esattamente nel
posto dove uno si aspetterebbe di trovare il palazzo del barone o la chiesa; e
moltissimi manifesti ai muri, pace, benvenuto ai marciatori € RIUNIONE
DEL CONSIGLIO COMUNALE, sabato, per discutere di problemi
agricoli; 1 cittadini sono invitati a partecipare. C'¢ un vecchio campo di
concentramento, alla periferia del paese, era per gl'inglesi durante la guerra
e ora ci sono gli inglesi, i tedeschi, gli olandesi, i francesi, gli italiani. Nei
grandi cameroni vuoti ci sono sacchi a pelo e volantini; non una cartaccia
per terra. Stranissimo, un violino che suona "we shall overcame" dai gradini
di una scala. Mai sentito un violino in una manifestazione ma ora, pare di
cominciare a capire, sono altri tempi.

Sintesi delle dichiarazioni di alcuni marciatori per la pace, Vittoria 2
gennaio 1983, ex-campo di concentramento ore quattordici e
quarantacinque:

Vittorio, di Padova, anni ventisette. Nessun motivo particolare per venire
qua. Semplicemente, desiderio di restare vivo assieme con persone care,
evitando missili. Esperienze politiche precedenti, deluso. Non ritiene di fare
politica in questo momento. Eventualmente, gli scoccerebbe alquanto.
Marcella, Udine, venticinque. Stupita per balle messe in giro su siciliani.
Donne siciliane esattamente come friulane, parlato benissimo, molto bello
quando si passa per i paesi, nessuna incomprensione. Problemi personali fra
marciatori e gente incontrata qui? Non capisce la domanda.

Giorgio, Palermo, diciotto anni. Non capisce le domande. Si trova bene qui,
trova stupidi i missili. Tutto qua.

Massimo, di Messina, venti anni. Ha sentito dire che a Messina c'era un
movimento, circa dieci anni fa. Molto interessante, tuttavia non ¢ molto
informato. Lui e quelli della sua eta a Messina adesso hanno altri problemi.
Questo dei missili per esempio ¢ un problema. Un altro ¢ come vivere in
quartiere. Si ritrovano nelle parrocchie perché sono fra i pochi luoghi
d'incontro rimasti. Non tutte naturalmente, solo quelle due o tre giuste
Sintesi delle dichiarazioni di esercenti di Comiso, Comiso 3 gennaio 1983,
ore 18-18.45:

Tabaccaio, eta circa cinquant'anni. Contrario ai missili in generale. Niente
da fare tuttavia per quelli a Comiso. Niente da fare in generale quando
quelli che comandano hanno preso una decisione. Bravi ragazzi, ma
ingenui. Mai impicciarsi di politica.



Proprietario di negozio hi-fi, eta quaranta. Domande gia rivoltegli parecchie
volto, stufo di rispondere. Anche se mettono i missili, cosa ancora non del
tutto certa, non verrebbero mai wusati. Come se non ci fossero.
Strumentalizzazioni politiche. I missili in Russia. Lui non ce I'ha con gli
americani. Al nord hanno portato Benessere.

Barbiere, fra quarantacinque e sessant'anni. Mai nessuno ha chiesto niente a
quelli di Comiso. Lui non ha campagna, e se espropriano i terreni non
gl'interessa. Tanto, gli americani avranno i loro barbieri portati
dall'America. In America i barbieri guadagnano un sacco di soldi, sebbene
non siano affatto bravi come quelli italiani. Garzone del barbiere, eta forse
sedici: dicono che gli americani porteranno lavoro.

Giornalaio, sui quarant'anni. Adesso vende parecchio Messaggero
Manifesto e Repubblica. Li comprano i pacifisti. Fra qualche tempo fara
venire anche i giornali americani. Personalmente contrario ai missili, finira
come a Catania. Lui perd non ci pud fare niente, ormai sono tutte cose
inutili.

Tutto questo, per la cronaca (o per la Storia: ma speriamo di no).

Non sappiamo bene cosa c'entrino con tutto questo altre cose, che sono
molto lontane dalla faccenda Comiso e pure ritroviamo, chissa perché, negli
appunti al ritorno. Una professoressa di Roma, per esempio. Ora ha
trent'anni e quando ne aveva diciotto "Dev'essere orribile, diceva, avere
trent'anni". Piccola, brunetta, era di quelle che andavano, la mattina presto,
a dare i volantini alla Magliana. Allora i motivi per cui si andava alle
manifestazioni erano molto complicati e si usavano molte parole difficili per
spiegarli. Non riusciamo a ricordarci se anche lei aveva, allora, quella
rughetta tenera fra i sopraccigli. E anche altre cose che ritornano ora
stranamente qui a Comiso, ci accorgiamo improvvisamente di non riuscire a
ricordare piu bene. Quella faccenda del panettone dei celerini, per esempio.
Ci dev'essere stato qualcosa di simile anche allora, ma chissa quando e
chissa dove. E soprattutto, chissa perché. Questi di ora sembrano piu buoni,
pero. Dev'essere un guaio fare un movimento ed essere buoni. O forse no,
dipende da come va a finire.

O i ragazzi di Mistretta, il giorno della manifestazione contro il poligono di
tiro sui Nebrodi. Erano tutti dentro l'unico cinema del paese, allevatori
sindaci e contadini, non c'erano grandi parole nell'aria ma parole pulite e
chiare, di povera democrazia montanara. Nondimeno, c'erano questi venti o



trenta ragazzi fuori che non partecipavano per niente, stavano sui gradini
all'esterno, noi abbiamo fatto domande su missili, cannoni e liberta e loro
hanno risposto che si parte per il nord e si torna quando si torna una volta
all'anno, oramai stranieri, di lavoro qui non ce n'¢ e se c'¢ ¢ lavoro nero.
Cosi sul taccuino dove doveva andare quel che pensavano i ragazzi di
Mistretta della pace ci sono andate invece delle cose che con la pace non
c'entrano niente, le ottantamila alla settimana per dieci ore al giorno, le
passeggiate per la via principale ¢ le ragazze chiuse in casa alle sette di sera;
non c'¢ eroina a Mistretta, ancora, in compenso la gente si mette in pace a
litrate di birra, ¢ una gran brutta sbronza, la birra, ma meglio di niente:
tanto, cosa possiamo fare, qui? Dentro il cinema i pacifisti parlavano,
giovani e appassionati, ma anche i ragazzi di Mistretta parlavano fuori, cupi
eppure con una loro rabbia non del tutto morta dentro, non del tutto
estranea. E cosi a Comiso, a Vittoria, a Noto, a Cinisello, in tutti posti in cui
ci sono dei ragazzi che lottano per qualcosa di luminoso e degli altri invece
che li guardano passare e vedono un po' di luce e gli sembra troppo straniera
al loro buio. Solo per brevi istanti passa per la mente l'idea che forse, chissa,
potrebbe essere la stessa cosa; istanti troppo brevi per non berci su, o farcisi
una pera; o scrollare le spalle. Se durassero - se durassero tutto sarebbe
diverso, al mondo: basterebbe un istante in pit. Noi ci si ¢ provato allora, si
pensa senz'allegria, ed ¢ andata com'¢ andata. Ora tocca a questi qua, ad
Antonella e alle altre, chissa che a loro riesca.



REFERENZIATO SERIO ARIANO CERCASI PER GUERRA
NUCLEARE
I Siciliani, giugno 1983

Siccome poi i russi non sono sbarcati, la legge che vale nel paese ¢ ancora
quella americana. In materia di diritto del lavoro, la legge americana
prevede (delle costumanze locali sul collocamento non si parla nemmeno)
che l'aspirante operaio inoltri rispettosa domanda all'Air Force Department,
Comiso Air Base. In essa l'aspirante operaio, che dovra godere di buona
salute e non aver grilli per la testa, dovra specificare: di essere propriamente
un indigeno e non un mezzosangue o un bianco; di non essersi in passato
comportato irriguardosamente verso eventuali precedenti padroni indigeni,
di essere in grado di comprendere alcuni semplici ordini che gli verranno
impartiti in lingua inglese; di conoscere quattro o cinque maggiorenti locali,
di provata fede americana, che possano garantire per lui.

Undicimila di queste domande sono state diligentemente e speranzosamente
compilate da undicimila disoccupati, tremila di Comiso e gli altri del resto
della Sicilia. Undicimila firme di notabili locali sono state graziosamente
apposte in calce ad esse. Undicimila lettere di "benevola considerazione
della Sua domanda" verranno trionfalmente recapitate, qualche giorno
prima delle elezioni, in wundicimila case. E wundicimila galoppini
spiegheranno a undicimila affamati cosa bisogna fare per meritarsi il pane
dello zio Sam.

Lo zio Sam a Comiso si vede poco, ma si sente assai. Di soldati finora ne
sono arrivati solo duecento, l'avanscoperta; di dollari invece, quantomeno
nei discorsi, ne girano gia a carrettate. Hanno offerto un sacco di soldi al
padrone di quel terreno sotto I'aeroporto. Vogliono investire trenta milioni di
dollari prima dell'estate. No, vogliono investire quaranta milioni di dollari.
Vogliono fare una scuola: dieci miliardi. Vogliono...

Di sicuro, in tutte queste voci, finora c'¢ solo la faccenda della strada che
porta all'aecroporto Magliocco, quello dei missili; e, almeno in questo caso,
gli americani non hanno dovuto sborsare un cent, visto che la strada ¢ stata
requisita d'autoritd dall'amministrazione comunale e immediatamente
regalata alla base militare: il tutto, con una sola fulminea delibera di pochi
minuti, ai primi di ottobre.

A marzo invece la procedura d'urgenza ¢ stata invocata in commissione



edilizia, per via di quelle trentaquattro ville da costruire a cava Comiso, che
¢ uno dei posti in cui dovrebbero andare a stare gli ufficiali dell'Air Force.
Alcuni di loro, dicono in paese, la caparra per la villa I'hanno gia pagata;
forse, un po' troppo in fretta, ché fra l'inconsueta rapidita della commissione
e 1 pettegolezzi sugl'interessi di qualche suo membro ¢ sorto un polverone
che minaccia di rallentare alquanto le ospitali costruzioni.

Ville a parte, comunque, nulla sembra in grado di turbare la buona intesa
raggiunta fra l'amministrazione Catalano (nata nel '78 col passaggio al
centro sinistra di due consiglieri ad uno dei quali, tale Monaco, era stata
promessa per iscritto la poltrona di sindaco) e 'amministrazione Reagan:
che probabilmente non conta piu fedele alleato al di qua dell'Atlantico -
eccezion fatta, forse, per la Thatcher. Cosi, pur fra le inevitabili traversie di
ogni occupazione - qualche eccesso di zelo dei capi locali, qualche
militaresca gaffe sugli "ebrei comisani", qualche innocente pettegolezzo
sulle "segnorine" venute o da venire - tutto fila via liscio, molto piu liscio di
quarant'anni fa.

Allora, per mantenere 'ordine c'erano Lucky Luciano, il colonnello Poletti e
don Cald Vizzini. Stavolta, pare che non sia piu necessario: cantieri
riappaltati due e tre volte, si; operai assunti cosi alla buona forse pure;
magari, chissa, qualche trattenuta un po' ufficiosa ("dobbiamo campare pure
noi") in bustapaga; ma propriamente morti ammazzati, finora, non ce n'é
stati.

Ma allora - si domanda il buon lettore "continentale", fresco reduce da
Bocca - con tutto questo tramestio di miliardi in giro la mafia che fa,
dorme? Eh no, pare proprio di no. Ci sono gia piu di quattromila ettari di
ottimo terreno - tremilacinquecento ad Acate, dieci chilometri da Comiso, ¢
cinquecento a Vittoria - in mano ai "palermitani", che si son messi a
comprare fin dal '79. "Palermitani”, si noti bene, non vuol necessariamente
dire mafiosi; e infatti: "brave persone, tutte bravissime persone" teneva a
dichiarare il sindaco di Acate, Salemi. Tuttavia, almeno qualcuno di loro, se
non altro per via di parentela, una qualche idea di che cos'¢ la mafia
potrebbe essersela pur fatta. Per esempio tale Giovanni Gambino, venuto
qui nella lontana giovinezza (dodici anni di soggiorno obbligato) e
rimastovi poi come rispettabile proprietario di una grossa fattoria in
contrada. Poggiodiferro di Acate: suo cugino era don "Joe" Gambino,
notissimo a Brooklin e dintorni e non precisamente per opere di bene.



Sulla faccenda, adesso, stanno indagando da un canto il commissario
all'Antimafia De Francesco e dall'altro la Procura di Palermo. Indagini del
tutto fuor di luogo secondo il segretario democristiano Modica, persuaso
che mafia non ce n'¢ e non ce ne potra mai essere; indagini sante e benedette
secondo il vecchio leader pacifista Cagnes, che gia un anno fa aveva
denunciato - ovviamente, inascoltato - il pericolo di un'invasione mafiosa a
seguito di quella militare.

Quanto a mafia, per la verita, le idee ben chiare non debbono ancora averle
nemmeno le autorita competenti: almeno a giudicare dal fatto che, quando
s'¢ trattato di compilare l'elenco dei comuni in cui inviare i mafiosi in
soggiorno obbligato, nella lista sono stati allegramente inseriti i nomi di
Mazzarone, che € a diciotto chilometri da Comiso, e di Pedalino, che ne €
addirittura una frazione. Probabilmente, una svista: sintomo quantomeno di
poca memoria, visto che proprio in quel di Vittoria, tre anni fa, fu scoperta
la tranquillissima ma non innocente villa del boss Girolamo Telesi, un nome
piuttosto noto nel giro dell'eroina. Al momento in cui scriviamo, non
sappiamo se l'allegra decisione su Mazzarone e Pedalino verra
effettivamente portata a compimento (magari, per doveroso riguardo, per
soli mafiosi italoamericani...) - a contrastarla, finora, c'¢ solo
un'interpellanza in Regione dei comunisti e una richiesta di convocazione di
consiglio comunale da parte dell'opposizione comisana; oltre, naturalmente,
alle solite geremiadi dei soliti pacifisti.

Gia, 1 pacifisti: che razza di bestie son poi costoro? Le opinioni, com'e
ovvio, divergono. "Pacifisti affamati rapinano in una villa" (il quotidiano
locale). "Quelli che hanno portato la droga a Comiso" (la professoressa di
liceo). "Pittoreschi e sbrindellati santoni della pace" (il noto letterato).
"Probabili finanziamenti di forze destabilizzatrici" (il Signor Sindaco). "Per
le strade di Comiso con i capelli lunghi, i jeans sdruciti, le barbe fluenti e a
piedi nudi" (I'inviato del grande giornale milanese: mah, déja vu).

Quanto a noi, dovremo purtroppo deludere l'avido lettore: per quanto
abbiamo potuto vedere, questi famosi pacifisti sono gente normalissima e
addirittura banale, girano con le scarpe ¢ sono ostentatamente dediti,
semmai, a un immoderato consumo di patate. Sono di fatti esse patate il
principale strumento di sopravvivenza e quindi di lotta dei sovversivi:
comperate a prezzo d'ingrosso - grazie ai finanziamenti destabilizzatori - da
contadini amici, scandiscono le giornate nel campo della pace, dividendo la



vanga dal ciclostile e I'assemblea dall'andare a letto. E mentre questa ormai
cronica kartoffeln-dipendenza non ha finora dato luogo nei pacifisti a
fenomeni tali da minarne la capacitd combattiva e la pericolosita, duole
constatare che essa non ha purtroppo contribuito a facilitare il compito di
chi - Presidenti e Sindaci - ¢ istituzionalmente preposto a vigilare su questi
nuovi e insidiosi nemici dell'Occidente: se ¢ facile trovare le contromisure
adatte a un avversario dotato di computers e missili, ¢ molto meno agevole
individuare il punto debole di un nemico armato di patate, e impenetrabile
pertanto a qualsiasi seduzione.

Forti di cio, i pacifisti proseguono imperterriti nella loro opera disgregatrice.
L'ultima trovata, che non manca d'una certa perversa ingegnosita, ¢ di
comperare o affittare un certo numero di piccoli appezzamenti tutt'intorno
alla base e di coltivarvi, anziché missili, cavolfiori. Essi sono convinti che il
confronto fra i due ortaggi contigui debba risultare favorevole ai loro; e
bisogna dire per la verita che questa loro opinione ¢ abbastanza condivisa
dai contadini del luogo i quali, benché del tutto ignari di strategia, in
materia di coltivazioni convenienti una certa esperienza ce I'hanno. Cosi,
una prima sottoscrizione, durata alcuni mesi in Italia in Germania e in
Inghilterra, ha fruttato tanto di che poter comprare, da un contadino
anch'egli mezzo sovversivo, tredicimila metri quadrati di terreno a poca
distanza dalle mura della base militare (a proposito: le mura della base in
realta non esistono: essa ¢ recintata con del semplice filo spinato. Questo fa
pensare a qualcuno che forse i confini attuali non sono definitivi...). Altri
quattromila metri quadrati sono stati comperati dalle donne inglesi di
Greenham Common (una Comiso di quelle parti: i sovversivi si aiutano fra
di loro, invece di sbaionettarsi a vicenda secondo le buone tradizioni), e altri
ancora verranno affittati dal Cudip, dalla Lega per I'Ambiente dell'Arci e, si
dice, dai Grunen tedeschi: tutti simultaneamente mossi, come si sa, da una
macchinazione bulgarocosacca.

Per coltivare i cavolfiori di cui sopra, i nostri macchinatori - fra i quali
abbiamo visto con i nostri occhi quattro tedeschi, due francesi, e un sardo:
segno evidente della presenza del bolscevismo internazionale - hanno poi
pensato di mettere su delle cooperative agricole e, non contenti di cio, di
tirarci dentro anche le teste calde del paese; e purtroppo, a Comiso non
mancano coloro che piuttosto di fidarsi delle promesse di chi vuole il loro
bene sono disposti a mettersi perfino con questa gente.



Al momento in cui scriviamo la lista della prima cooperativa ¢ gia pronta,
ed ¢ una lista lunga; c'¢ qualche difficolta burocratica, perché sembra che i
notai della zona siano stati avvisati che ¢ meglio non mettere troppo zelo nel
registrar cooperative di questi tempi, ma insomma pare che fra qualche
mese mangeremo i primi cavolfiori antinucleari (a proposito di notai: il
giorno dopo l'acquisto del primo terreno sotto la base, ¢ arrivata a tutti i
notai del paese la circolare di polizia che pregava cortesemente di voler
comunicare in commissariato gli estremi dei contratti di compravendita e
d'affitto in corso; motivo: investigazione su eventuali sospetti di mafia...).
Tutto cid, naturalmente, non ¢ del tutto privo d'ostacoli né d'intoppi, ché
I'Occidente vigila. Il braccio esecutivo dell'Occidente ¢ rappresentato in
paese da un valoroso funzionario di polizia, il commissario Denaro, il quale
non lascia niente d'intentato per far capire a tutti che, a Dio piacendo e al
ministro dell'Interno, Comiso fa parte ancora del mondo libero ¢ non del
cosacco. Cosi - a parte le pacifiste arrestate a branchi e munite di foglio di
via "per indigenza", a parte le ragazze seguite da Comiso fino al loro paese
in provincia di Messina e qui interrogate come "sospette mafiose" - capita
ogni tanto che una corriera di studenti pendolari venga fermata alle porte del
paese e abbordata da un sottufficiale che, ispezionate le insonnolite facce
alla ricerca di alcunché di sovversivo, lascia finalmente via libera con un
ampio gesto del braccio. Capita pure che a sera, in un bar del paese -
preferibilmente nel quartiere operaio - una squadra di armati tronchi
bruscamente le discussioni sulla Juve e sulla Roma: i dieci o dodici
braccianti o contadini sorpresi nel locale vengono messi a braccia larghe
faccia al muro e accuratamente perquisiti dai regolari, mentre il barista,
sotto lo sguardo corrucciato d'un maresciallo, stizzosamente compila fra sé
I'esame dei peccati commessi - massimo, ospitalita a pacifisti.

Anche a un nostro fotoreporter ¢ toccata l'esperienza di quanto vigile sia a
Comiso lo Stato. Riprendendo una strada, nel centro del paese (missili, non
ce n'era), ¢ stato affiancato da due signori in borghese che, mostrando di
gradire pochissimo un'eventuale risposta negativa, gli han chiesto se fosse
contento di seguirli al locale commissariato. Giunto al commissariato,
consegnato all'Autorita superiore, esaminato dapprima sulle opinioni
politiche sue proprie e del suo giornale, perentoriamente richiesto se fosse
per 1'America o per la Russia - "Sono di Mascalucia" non ¢& risposta
sufficiente -, interrogato e reinterrogato su molti aspetti della congiuntura



internazionale e nazionale, ¢ stato infine sottoposto alla domanda decisiva.
"Lei & brigatista?". Il nostro ci ha pensato un po' su, poi: "no!" ha
astutamente risposto. E cosi s'¢ salvato: ancora qualche ora - il tempo
strettamente necessario ad avvisare il Pentagono del cessato allarme - € si ¢
finalmente ritrovato in istrada libero di andarsene per i fatti suoi (purché
preventivamente sottoposti al vaglio dell'Autorita Preposta) e fiero di vivere
in un Paese democratico e costituzionale.

Quali sono i rapporti fra i pacifisti ¢ la gente di Comiso? Si potrebbe
rispondere con una cifra, dodicimila e ottocento: che sarebbe il numero
delle firme raccolte in paese, 'anno scorso, dalla petizione contro la base (su
una popolazione di ventisettemila persone, sedicimila delle quali aventi
diritto al voto). Ma sarebbe una risposta approssimativa. Una firma, direbbe
il dottor Catalano, non si nega a nessuno; ¢ del resto sono tali e tanti i fattori
che influiscono su una votazione, da renderne sempre quantomeno
provvisorio il risultato; e specialmente in una situazione come quella di
Comiso, dove non si tratta soltanto - e forse nemmeno soprattutto - dei
missili ma anche delle diverse ed opposte scelte di vita quotidiana che si
presentano, adesso e poi mai piu, ad una piccola comunita fin allora vissuta
ordinatamente e civilmente e quasi fuori del mondo.

C'¢ una piazza bellissima, nella parte alta del paese, dove la sera si
radunano, ancora, i vecchi e le persone d'esperienza (altri, sicilianamente,
sono 1 ritrovi dei giovani); da una fontana barocca, antica confidente dei
"curtigghi" paesani, viene il chiocchiolio dell'acqua, simbolo per questi
paesi - un tempo assetati - di tutto cid che d'umano si possa faticosamente
strappare alla natura; in un canto della piazza, fra un vecchio circolo
contadino e un bar, c'¢ la lapide ai lavoratori caduti nelle lotte per la
democrazia, qui fra le zolle dei feudi.

Grandi baroni c'erano un tempo, fra Vittoria e Modica: e son passati tutti
ormai, fantasmi antichi e quasi favolosi; ma non ¢ stata dimenticata di quei
tempi la prepotenza e gli stenti. Qui piu che altrove, un tempo, c'erano i
servi della gleba: qui tutto un popolo contadino ha attraversato gli anni e i
secoli, sudore dopo sudore e sangue dopo sangue, prima di arrivare alla
dignita civile e al faticato benessere di questa piazza; e dove un tempo
anonimamente, di fatiche o di sbirri, crepavano i villani, ora ci sono
sindacati, cooperative, curiosita, cultura, una vita associata: tutto ¢ stato
conquistato soffrendo, nulla ¢ stato regalato.



E su tutto questo un giorno, all'improvviso e ostilmente, e deciso altrove, ¢
piombato quello che oggi chiamiamo Comiso.

Vincano i missili o vincano i cavolfiori, Comiso non sard mai piu quella di
prima. Mai piu si passeggera la sera, parlando dei campi, nella pace di
piazza Fonte di Diana. Qui il tempo ha fatto un salto; agevole ¢ forse
nemmeno avvertito, per chi sara ancora giovane e forte nel Duemila; ma
impraticabile e amaro per chi ha ricordi, e sente la malinconia di un mondo
che se ne va per sempre.

Ed ¢ questa malinconia che ¢ piu difficile da capire per chi l'osserva da
fuori. Non per i soldati stranieri che - accasermati qui come altrove - non
sentono che la loro, di nostalgia, ed ¢ umano. Non per coloro che vengono
qui alla ricerca d'una novita, d'una impressione, di qualcosa da raccontare.
Non per coloro che difendono privilegi, o credono di difenderne, proprio
qui a Comiso. Ma per quelli - per i gentili di cuore, per i ragazzi della pace -
che sono qui per difendere proprio tutto cid che l'invasione vorrebbe
spazzare via e che essi stessi, necessariamente, dovranno contribuire a
cambiare; e non possono comprendere che sovente il vecchio contadino che
regala le arance o che guarda sorridendo il corteo ¢ anch'egli in realta,
sebbene amico, un diverso da loro. E non perché siano stranieri (molti dei
pacifisti sono del paese; il capo € un vecchio dirigente contadino) o perché
siano sbrindellati o perché siano ragazzi; ma semplicemente perché in quel
che verra dopo ci sara posto - forse - per loro, ma non per lui. Ed ¢ forse
questo il senso profondo di cio che accade ora a Comiso, ed in ogni luogo
del mondo: che la vita va avanti, e non raccoglie tutti.

In quest'ultima ansia di un mondo contadino - che lo erediti la ragione o che
lo erediti la guerra - nulla ¢ pit commovente della strana incongrua simpatia
che pur lega questa vecchia gente ai giovani "venuti da fuori". Ebbene si, il
Grande Inviato ha ragione: ci sono capelli lunghi, ci sono jeans logori ¢
collanine al collo, e stonano terribilmente con le coppole dei contadini. Ma
con tutto cid, ¢ palpabile il sentimento di solidarieta gentile (forse, con un
che di paterno) che, nella gran parte di questi contadini, segna ogni contatto
umano con questi giovani. Nessuna ostilita, mai. C'¢ sempre chi presta la
zappa, chi indica il luogo, chi offre il lavoro saltuario, chi cerca in qualche
modo di aiutare. Troppo profondamente hanno imparato a distinguere, qui,
fra gli amici e i signori: e questi, certamente, non sono dei signori.

In questi giorni, con l'avvicinarsi dell'estate, cominciano a venire da tutta



Europa, 1 giovani che parteciperanno al campo estivo per la pace,
organizzato insieme dai due gruppi del movimento pacifista locale (il
Comitato unitario per la pace e il disarmo, il piu "politico" dei due, formato
da gente proveniente dalla sinistra tradizionale e dal pacifismo cristiano; e il
Campo Internazionale per la Pace, di stile piu garibaldino...). Non si sa in
quanti verranno: ottocento, mille, forse di pitu. Eppure sono passati appena
quarant'anni da quando altri giovani venivano qui per assassinarsi a vicenda,
italiani contro inglesi, americani contro tedeschi - ricordo retorico, va
bene...

Un avvenimento incomprensibile e un po' ridicolo, qui, ora, sarebbe vedere
due ragazzi battibeccarsi perché parlano lingue diverse. D'accordo, ¢ banale,
qui non ci fa caso nessuno. Eppure, questi sono i sovversivi, o nel caso
migliore gli utopisti, i sognatori d'un sogno irrazionale; quelli che fan
calcolo sui missili invece sono le persone serie, i navigati politici, i
ragionatori. Buffo, no?



GUERRA E PACE: UNA STORIA SICILIANA
I Siciliani, settembre 1983

"Manganello, manganello/ Che raddrizzi ogni cervello...". Avremmo voluto
cominciare, per la verita, con qualche scenetta di genere tipo vecchio
contadino che guarda i punk o con qualche roba da dibattito impegnato sui
Problemi Della Pace: ma, non per nostra colpa, c'¢ invece venuta a galla
l'imperitura strofetta che, qui a Comiso, torna a risolvere i problemi
complicati. Di morire, del resto, non ¢ morto nessuno; pistolettate, a parte
quelle due o tre all'anarchico che faceva i discorsi e all'altro pagato-dai-russi
che digiunava in piazza, non ce n'¢ stato bisogno; galera, il minimo
indispensabile e poi fogli di via per tutti quanti: vuoi mettere con la russia?
La i pacifisti li fucilano, caro mio, prima li mandano in siberia a spalare il
carbone in mezzo alla neve e poi li fucilano. Qua, quattro legnate e via: vedi
che fa fare la democrazia? D'altronde, siamo italiani, anche mussolini non €
che era come hitler: anzi, se non avesse fatto quella fesseria di farci la
guerra all'America...

Va bene, ricominciamo. I contadini sono quelli che stavano nella piazza di
Comiso, ogni sera nella piazza di Comiso c¢'¢ un mare di contadini vecchi
seri e vestiti di nero cosi gli inviati dei vari giornali possono fare dei
bellissimi articoli sui contadini di Comiso cosi vecchi cosi vestiti di nero e
cosi diversi dai pacifisti che invece sono giovani stracciati e coi i capelli
lunghi. Quella sera c'era il triplo di contadini del normale perché c'era
l'elezione del sindaco e tutti erano molto curiosi di sapere se il sindaco
vecchio, che era socialista, si sarebbe fatto appoggiare dai comunisti o dai
fascisti. I punk hanno attraversato la piazza seri, compatti e colorati, erano
una ventina ed erano bellissimi. Cioé: la fontana barocca in mezzo alla
piazza, il vigile urbano di fronte al municipio, i ragazzi coi cartelli la
accanto, Bonanno che comiziava davanti alla fontana, un americano in
borghese seduto al bar, il cielo di Comiso al tramonto, i punk che
attraversavano la piazza e i contadini che, impassibili e cortesi come dei
lord inglesi, guardavano tutto cio: c'era qualcosa di bello in questo, ma non
siamo riusciti a capir bene cosa.

I punk - continuiamo a sfruttarli, visto che c'erano - erano accampati in quei
giorni nella villa comunale, che si trova alle spalle del corso in cui i ragazzi
del paese passano le serate; c'era da andare ad una manifestazione e allora



tutti 1 punk sono sciamati di corsa via dal campo meno un punk e una punk
che sono rimasti indietro, lui s'¢ inginocchiato e lei gli ha sistemato
accuratamente i capelli e quando i tutti i capelli sono stati perfettamente e
uniformemente scompigliati entrambi sono volati con leggerezza e rapidita
a raggiungere i compagni che erano gia in piazza.
Bene, ringraziamo i punk per la loro partecipazione ma adesso non ci
servono piu, grazie punk, potete andare a farvi caricare dalla polizia davanti
all'acroporto, qualcuno anche nella piazza del paese per favore, ecco, un
poco piu in la prego, davanti ai tavolini del bar, cosi... stop! Ottimo!
Nessuno si ¢ fatto male? Su, su, niente di grave... Ok, per oggi abbiamo
finito.

%k ok %
Verranno per la strada di Catania, in un giorno come tutti gli altri. Prima le
moto dei carabinieri, poi le camionette dei soldati. Poi altre moto, altre
camionette - queste, con le armi giad puntate - e ancora camion pieni di
soldati. Poi verranno loro. Piccoli, grigi, inoffensivi: sembrera strano, in
quel momento, averne tanta paura. Verranno avanti burocraticamente, in
silenzio, senza fretta. Sara questo l'inizio: senza colori, senza un suono.
Cosi se n'¢ andata l'estate, senza particolari clamori. Ogni mattina all'alba,
come ogni estate, i contadini sono andati nei campi; ogni notte i camion di
frutta hanno preso gli stradoni. La sera, come in ogni sera d'estate, i ragazzi
del paese hanno passeggiato nel corso; come in ogni sera, i vecchi hanno
riempito la piazza della fontana. I bambini hanno continuato a crescere ¢ le
coppie ad amarsi; e il cane sotto l'albero della piazzetta ha continuato a
dormire. Solo per qualche ora hanno riempito l'aria il fumo, gli spari; solo
per qualche giorno il ragazzo che impallidiva ("DIGIUNO PER LA
PACE!") accanto al municipio ha fatto novita. Tutto era come sempre, come
ogni altra estate; e questa, era ['ultima.

% sk sk
I ragazzi nel campo della pace si preparavano allo scontro. Erano mille,
organizzati e decisi. Si sapeva quello che sarebbe successo l'otto agosto.
Nessuno si faceva illusioni: questa volta non ci sarebbe stata grazia. Per
questo, in uno spiazzo piu largo al centro del campo, cinquanta militanti - i
piu duri, i sovversivi - erano seduti in cerchio attorno agli istruttori.
Gl'istruttori spiegavano, con poche parole e con gesti decisi, cosa bisognava
fare se la polizia attaccava. Uno dei due s'¢ chinato, ha preso una cassetta,



I'ha aperta. Ne ha tirato fuori un involto. Tutti hanno sporto in avanti la testa
per vedere. Era un pacco di bende. Il sovversivo ne ha srotolato una e,
lentamente e accuratamente, ha spiegato come si fa il bendaggio per le
fratture alle braccia e per quelle alla testa. "Sono cose che bisogna sapere,
adesso. Quel giorno ce ne saranno tanti di noi che ne avranno bisogno".
Questi erano i sovversivi di Comiso.

* k%
La fabbrica della pace ha continuato a funzionare regolarmente in
quest'attesa, senza particolari paure. Tende, capelli lunghi, cartelli, ulivi
sopra le tende, discussioni, volantinaggi in paese, chitarre, lavare i piatti
all'aperto, turni d'infermeria, turni in cucina, tradurre per il compagno
olandese, tener pulito il campo, organizzare la cooperativa, mangiar pane e
pomodori, decidere tutti insieme, aver paura quando sparano ai compagni,
trovare un posto per quelli arrivati stanotte, togliere i sassi da sotto il sacco
a pelo, scambiarsi gli indirizzi, parlare coi contadini, amare questo paese; e
pensare che questo servira a qualcosa, e poi pensare che forse ¢ tutto inutile,
e poi ricominciare a crederci ¢ a sperare. Tutto questo ¢ stato, quest'estate, il
campo della pace a Comiso; fino all'otto agosto, e dopo.
L'otto agosto, trentott'anni da Hiroshima, davanti ai cancelli di Magliocco ¢
arrivata la risposta di quelli che comandano. I ragazzi manganellati mentre,
seduti per terra, cercavan di pararsi la faccia con le mani; le fughe per i
campi e le randellate sotto gli olivi; i reporters minacciati e le macchine
fotografiche fracassate; le risate in faccia e i cazzotti ai parlamentari che
cianciavano di Costituzione; i lacrimogeni fin dentro il campo della pace, a
molti chilometri dal luogo degli "scontri", fra i panni stesi e i bambini; le
risate, i comandi, i feriti: inutile descrivere ancora quel che ¢ successo in un
luogo della Repubblica Italiana I'otto agosto. Ma, fra i gruppi dei pacifisti
che si trovavano a quella giornata uno ¢ stato preso particolarmente di mira,
uno ¢ stato assaltato con piu freddo e scientifico accanimento: era quello dei
medici e infermieri volontari che, fra il polverone e gli scoppi e
I'imperversar della truppa, s'affaccendavano intorno a medicare i feriti.
Fermi e legati al loro dovere sotto le cariche e i colpi, sono stati loro, quel
giorno, a dar prova di spirito militare; loro, € nessun altro.
E' difficile immaginare che una classe dirigente e uno Stato come il nostro
riescano mai piu a trovare, su cosi decisive e cosi controverse questioni, un
interlocutore tanto mite e tanto disinteressato come quello che quest'estate si



accalcava ai confini del Magliocco. Era questa, se mai ce ne sono state,
'occasione per un dibattito onesto, approfondito, umano. Era questo, se mai
ce ne sono stati, l'interlocutore dal quale si poteva imparare qualcosa e al
quale si poteva insegnare qualcosa; con il quale si poteva discutere,
civilmente. Era un'occasione: ma meglio, han deciso gli statisti, i
lacrimogeni.
Va bene: nessuno si scandalizza per questo; in Sicilia, poi... Da noi, 1'uso
della forza pubblica per por fine alle discussioni scomode vere & una
tradizione che unifica borboni savoiardi fascisti e repubblicani; e ne sanno
qualcosa a pochi chilometri da qui, ad Avola e dintorni; figurarsi se
possiamo commuoverci per la sorte d'un pacifista tedesco bastonato,
ammanettato, strascinato in galera e rispedito al suo paese (colpa sua del
resto: perché non veniva colla testa di ferro e gli stivali, come facevano i
tedeschi seri? Gli avremmo fatto tutt'altra accoglienza: noialtri accogliamo
bene quelli che si fanno rispettare).

* k%
Adesso, le cose sono piu chiare. L'estate ¢ finita, i missili sono in cammino.
Per Comiso, ma probabilmente non solo per Comiso: per Sigonella (dove
quest'estate ¢ stata un estate di grandi e strani lavori), per i Nebrodi (dove
una cortina di silenzio ¢ calata sulle montagne e i boschi requisiti dai
militari), sui pezzi di Sicilia nobilitati finalmente (realizzando il vecchio
sogno del bandito Giuliano) a diventare la cinquantunesima stella degli Stati
Uniti.
Non soltanto, forse, i missili. A giudicare da cid che filtra dai quartier
generali americani - vedere i documenti da noi pubblicati a giugno - a
Comiso c¢'¢ spazio per una truppa ben pit numerosa di quella occorrente a
servir gli ordigni; non ¢ da escludere che la fortunata cittadina debba servire
anche da base per formazioni convenzionali acroportate, per esempio truppe
d'intervento rapido per il Medio Oriente.
Con tutto cio, la lotta non € finita: anzi, incomincia adesso Essa & stata
affidata, per piu di un anno, a Jochen, ad Antonella, a Martin, a Franco, a
Christian, ad Enrico, ad Alfonso - a quei pochi "pazzi" irriducibili che fin
dal primo momento hanno visto quei camion in marcia e hanno cercato di
fermarli da lontano. E, nonostante ogni logica, sono riusciti a concludere
qualcosa: sono riusciti (loro, e pochi come loro) a ritardare di un mese, di
una settimana, anche soltanto di un giorno, 'arrivo dei missili; sono riusciti,



scavalcando la presuntuosa superficialita dei rivoluzionari delle vacanze, a
tenere aperti i rapporti con la popolazione locale e soprattutto con i
contadini, il cui legame col movimento della pace ¢ molto piu profondo e
radicato di quanto non riescano a vedere gli inviati delle ventiquattr'ore;
sono soprattutto riusciti a dare del movimento pacifista in Sicilia
un'immagine umana, razionale, gentile. Tutto ¢ stato detto e scritto contro di
loro, spesso in malafede: nessuno pero ha mai potuto accusarli di violenza o
di arroganza, in nessuna circostanza. Quando democristiani, socialisti e
fascisti hanno voluto pubblicamente esaltare la loro incarcerazione, sono
stati costretti a inventarsi delle violenze "autonome" per giustificarla:
attribuirle ad essi non sarebbe stato credibile.

Adesso, occorre che questi giovani non siano piu soli. Il piu ¢ ancora da
farsi; I'arrivo dei missili significhera semplicemente che bisognera lavorare
per farli andare via, non che "non c'¢ piu niente da fare". Esistono ancora
dei siciliani in Sicilia? I prossimi mesi saranno buoni per dirlo; e, se non
basteranno i prossimi mesi, i prossimi anni. Senza illuderci che qualcuno
risolva il problema dall'alto: la classe dirigente che ha manganellato a
Comiso ¢ la stessa che ha negato la banca-dati a Chinnici.



E INTANTO A COMISO LO STATO VIGILA
I Siciliani, giugno 1984

Giudice: "Ma come facevate a riconoscere i pacifisti?"

Poliziotto: "Dai tratti somatici".

Eccoci dunque arrivati alla terza fase. All'inizio, il pacifista era
semplicemente il dissenziente. Poi ¢ diventato il sovversivo. Adesso, il
pacifista ¢ I'ebreo.

Egli possiede infatti gia nei lineamenti del viso - ed & vano cercare di
nasconderli - il marchio che lo distingue dal resto del genere umano. Non
tutti 1 cittadini ariani sono, purtroppo, gia pronti a riconoscerlo: per cui
bisognera pensare a un distintivo - un triangolo giallo, per esempio - che
segni a prima vista i membri della razza. Provvedera il governo, certamente.
Non ¢ piu il caso, ormai, di denunciare I'evidente (ed anzi, minacciosamente
ostentata) illegalita con cui si pone mano alla proprieta privata dei pacifisti;
né il ben diverso stile con cui si tratta quella delle Famiglie mafiose che,
grazie alla colpevole inerzia di chi ora si fa forte, si sono comodamente
installate in quella che era la piu pacifica provincia siciliana. Nemmeno ha
piu importanza la vergogna di fronte ai compatrioti dei perseguitati, cittadini
d'antiche democrazie ¢ poco propensi a giustificare 1'uso di decreti islamici
in un paese occidentale; né 1'amara ironia che tutto cid debba verificarsi
proprio sotto un governo non solo riformatore ma addirittura "socialista".
Tutte queste questioni avrebbero un senso se ci si trovasse di fronte ad una
comune, anche se mal giustificata e ripugnante, operazione di polizia. Ma
qui c'¢ qualcosa di ben piu viscerale e profondo. Antichi istinti tornano a
galla. Il pogrom contro la minoranza designata, le SA che spaccano le
vetrine degli ebrei, gli squadristi che bruciano le copie dell'Avanti! senza
sapere perché lo fanno ma sentendo oscuramente che devono farlo. E
devono andare piu oltre, oggi come allora: perché anche la barbarie ha una
sua logica.

Di questo, non di altro, si tratta. Non c'entra la "politica". Si tratterebbe di
politica se fossimo davvero, ma nel profondo dell'inconscio collettivo ¢ non
solo in superficie, nella cultura del dopoguerra: ma siamo al 1934 ed alle
leggi razziali.

In questa situazione, i giovani del comisano osservano istintivamente un
silenzio che ha le stesse radici - ma essi, pateticamente, non lo sanno - di



quello dei loro omologhi di cinquant'anni fa. Possano almeno non pagarlo
allo stesso prezzo di allora.
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