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Ottantamila circa sono state le vittime 
della guerra civile in Salvador, dal 1980 
al 1992, anno degli accordi di pace, in 
un paese che aveva solo quattro milioni 

di abitanti. Nel parco Cuscatlan a San Salvador è 
stato creato un “Monumento a la Memoria y la 

Ver-dad”: si tratta di un muro lungo oltre 90 metri 
con incisi, divisi per anno, i nomi di migliaia di 
vittime della repressione. Tutti i giorni vi sono 

persone che mettono fiori sotto i nomi 
di familiari e di amici.  
A chi arriva per la prima volta in Salva-
dor, passando in macchina per le stra-
de della capitale, in un traffico incredi-
bile, la prima cosa che balza all’occhio 
sono le persone armate presenti dap-
pertutto: davanti a qualsiasi negozio 
minimamente decente, a qualsiasi lo-
cale, alle scuole, alle pompe di benzina, 
alle pizzerie, davanti anche agli ingressi 
di diverse parrocchie, davanti all’arci-
vescovado.
Il Salvador è un paese attanagliato dal-
la violenza: domenica 16 agosto, ad 

esempio, si è raggiunto il record con 40 persone 
assassinate, e nei giorni successivi si è arrivati a 
43. Da 1° al 25 agosto vi sono stati 700 morti am-
mazzati. La criminalità organizzata, le pandillas e le
maras, controllano intere zone del paese e quartieri
della capitale.
Ma fortunatamente il Salvador che ho incontrato
è anche e soprattutto altro, un paese dove il san-
gue dei martiri sta fecondando la terra. Il nuovo
Salvador ha il volto degli anziani mons. Gregorio
Rosa Chavez e mons. Ricardo Urioste, che furono
stretti collaboratori di mons. Romero e che conti-
nuano ad annunciarne il messaggio. Ha il volto di
Maria D’Aubuisson, che  collabora con la Fondazio-
ne Oscar Romero portando il peso di un cognome
che ricorda a tutti il mandante dell’assassinio di

mons. Romero, suo fratello, il maggiore Roberto 
D’Aubuisson, che fu uno dei capi degli squadroni 
della morte.
Ha il volto gioioso di Mirna Perla, già magistrato 
della Corte suprema e vedova di Herbert Sanabria 
assassinato dai militari nel 1986; di Guadalupe 
Mejia, madre Guadalupe come tutti la chiamano, 
anche lei il marito torturato e assassinato dai mili-
tari, dal 1981 impegnata nella ricerca della verità 
su migliaia di desaparecidos.
Il nuovo Salvador ha il volto dello scalabriniano pa-
dre Mauro Verzeletti, coordinatore della pastorale 
dei migranti per la diocesi della capitale, impegna-
to a difendere i diritti dei migranti che a migliaia 
vengono respinti al confine con Messico e Stati 
Uniti.
Il Salvador odierno ha il volto della suorina che, 
all’hospedalito della Divina Provvidenza, dove Ro-
mero è stato assassinato, ci offre i suoi ricordi di 
quel giorno drammatico. Ha il volto di Jon Sobrino, 
sopravvissuto al massacro dei gesuiti dell’Uca poi-
ché era all’estero; e anche il volto di tutti coloro che 
in questa università continuano con determinazio-
ne a formare i cittadini del nuovo Salvador.  
Il nuovo Salvador lo troviamo a La Bermuda, in 
mezzo a un bosco, dove nel marzo 1983 è avve-
nuto un massacro con la morte di oltre venti cam-
pesinos e l’arresto di Marianella Garcia Villas che, 
portata a San Salvador in una caserma militare, 
verrà torturata e assassinata. Poco distante dal 
luogo nel massacro, una comunità di una sessan-
tina di famiglie ha scelto come nome “Comunità 
Marianella Garcia Villas” e su un muro di fronte alla 
piccola chiesa un grande murales ricorda il sacrifi-
cio di Marianella.  
Il nuovo Salvador ha il volto della milanese Mariel-
la Tapella, da 29 anni nel paese centroamericano, 
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Volti, storie.
Il sangue dei giusti
e la testimonianza dei 
profeti. È così che la 
terra di mons. Romero
e Marianella García Villas 
vive la sua quotidianità 
divisa tra delinquenza, 
violenza e aneliti di 
rinascita civile.
Perché, alla fine,
il sacrificio dei martiri
ha fecondato la terra
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martiri con le immagini 
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impegnata in progetti di promozione sociale alla 
luce di un vangelo di pace e di giustizia. Mariella, 
cresciuta in Pax Christi alla scuola di don Tonino 
Bello e di mons. Luigi Bettazzi, ci parla con entu-
siasmo dell’enciclica Laudato si’ e del metodo la-
tinoamericano che lì emerge chiaramente: vedere, 
giudicare, agire, celebrare.
Il nuovo Salvador l’abbiamo trovato anche nelle 
istituzioni incontrate. Come nel segretario di cultu-
ra della Presidenza della Repubblica, Ramon Rivas, 
impegnato in collaborazione con le Università a 

ricostruire la me-
moria storica del 
paese, per non 
dimenticare ciò 
che è accaduto 
negli anni di guer-
ra. Così pure nella 
vice ministra degli 
esteri, Liduvina 
Magarin, e nei 
suoi collaboratori, 
che vorrebbero 
trovare il modo 
per far sì che la fi-
gura di Marianella 

Garcia Villas abbia lo spazio che merita nella storia 
di questo paese.  
Infine il nuovo Salvador l’abbiamo visto riunito 
al funerale di padre Pedro De Clercq, sacerdote 
belga da quarant’anni in Salvador, un punto di 
riferimento per le comunità ecclesiali di base 
del paese. Dopo la messa presieduta dall’arci-
vescovo, tutta una notte di veglia e di omaggi 
per padre Pedro. Tutto attorno alla bara e sui 
muri striscioni delle comunità di base, imma-
gini di padre Pedro, di mons. Romero, di padre 
Octavio Ortiz. 
Ecco, questo è il nuovo Salvador che sta nascendo 
in una terra irrorata dal sangue dei martiri.  ■g

Anselmo Palini, storico, 
giornalista e scrittore, ha 

firmato numerosi volumi anche 
per l’editrice Ave, fra cui: Oscar 

Romero «Ho udito il grido 
del mio popolo» e Marianella 

Garcìa Villas, «Avvocata dei 
poveri, difensore degli oppressi, 

voce dei perseguitati e degli 
scomparsi». Un resoconto 

approfondito delle due 
settimane in Salvador sul sito 

www.anselmopalini.it
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