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Paul Celan
Todtnauberg

Arnica, Eufrasia, il
sorso dalla fonte con sopra
il dado stellato,

nella
malga,

la riga nel libro

- quali nomi accolse
rima del mio? -

a riga, in quel libro

inscritta,

d'una speranza, oggi,

dentro il cuore,

per la parola

ventura

di un uomo di pensiero,

umidi prati silvestri, non spianati,
orchidee selvatiche, sparsamente,

piu tardi, in viaggio, parole crude,
senza veli,

chi guida, I'uomo,

che anche lui ascolta,

percorsi a

mezzo, i viottoli

di tronchi sulla torbiera gonfia,
umidore,

forte.

Bacca di lupo

Metti il battente: ci sono
rose in casa.

Ci sono

sette rose in casa.
C'e

il setelumi in casa.
Nostro

figlio

lo sa e dorme.

(Lontano, a Michailovka, in

Ucraina, dove

mi hanno ucciso padre e madre: cosa
la fioriva, cosa

la fiorisce? Quale

fiore, madre,

la ti fece male

con il suo nome?)

Madre, a te ]
che dicevi bacca di lupo, non
lupino.

Ieri

uno di loro venne e
ti uccise

un’altra volta nella
mia poesia.

Madre.

Madre, a chi

ho stretto la mano,
quando con le tue
parole andai in
Germania?
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Ad Aussig, dicevi tu sempre, ad
Aussi?

sull’Elba,

in

fuga.

Madre, la abitavano

assassini.

Madre, io

ho scritto lettere.

Madre, non venne risposta.
Madre, venne una risposta.
Madre, io

ho scritto lettere a -

Madre, essi scrivono poesie.
Madre, non le avrebbero scritte,
se non ci fosse la poesia, che
io ho scritto, per

amor tuo, per

amore del tuo dio.

Lodato, dicevi,

sia |'Eterno e

benedetto, tre

volte

Amen.

Etty Hillesum
Domenica 5 luglio 1942, ore 9,45
Un buon cibo a digiuno, i pochi salmi, che ormai risuonano nella nostra vita
guotidiana. Insieme viviamo l'inizio di una giornata ed é& stato molto bello, una
carica di energia. Nuovamente pero quella Sciocca fitta al cuore, quando egli disse
che sarebbe andato a far ginnastica e a vestirsi. come se, dovendo egli risalire,
mi sentissi abbandonata e sola al mondo. Scrissi una volta: mi piacerebbe
condividere il mio spazzolino da denti con lui. E la necessita di essere prossima a
una persona perfino nei suoi piu piccoli gesti quotidiani. La distanza tuttavia fa
bene: poi ci si riscopre sempre di nuovo. Tra non molto verra su a chiamarmi per
la colazione al suo tavolo rotondo, con accanto il geranio che o%ni giorno perde
sempre piu petali. Oh, gli uccelli e il sole sul ghiaino del tetto. Avverto nell'anima
molta calma e dolcezza. Una sensazione di appagamento che riposa in Dio.
Dall'Antico Testamento prorompe una forza primitiva e pure una radice
«popolare». In queste pagine vivono personaggi eccezionali, vigorosi e poetici.
Libro molto appassionante, aspro e tenero, ingenuo e saggio. Non solo per
quanto afferma, ma anche per la conoscenza di chi lo dice. Mentre, per una decina
di minuti, lo leggo con S., il contenuto di questo Libro mi tocca all'improvviso e
nel profondo. Nella Bibbia si trova anche tutto quanto Passa nello spirito e nel
cuore degli uomini, e che, successivamente, si & cristallizzato negli «ismi», nelle
forme diverse di fede e nelle loro divisioni. Ora devo ritornare alle mie parole,
cosi banali e pallide, dopo essermi immersa in questa energia di colori e
tenerezza.
15 settembre 1942, ore 10,30
Riprendero la vecchia e collaudata abitudine e, di tanto in tanto, discorrerd un
Bochino con me stessa su queste sbiadite righine blu. Parlero con Te, mio Dio.
0ss0? Le persone transitano, avverto invece il desiderio di parlare con te solo.
Amo cosi tanto gli altri, perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco
in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te. E cerco di disseppellirti
dal loro cuore, mio Dio.
Ora pero avro bisogno di molta pazienza e riflessione e sara molto piu difficile. E
dovro far tutto da sola. La parte migliore e piu nobile del mio amico, dell'uomo
che ti ha risvegliato in me, & gia presso di te. E solo rimasto un vecchio consunto
e infantile in quelle due camerette, la dove ho vissuto le gioie piu grandi e piu
profonde della mia vita. Ho sostato accanto al tuo letto e mi sono tfrovata davanti
a uno dei tuoi massimi enigmi, mio Dio. Dammi una vita intera per poter capire
tutto quanto. Mentre scrivo queste cose lo sento: € un bene che io debba
rimanere qui. D'un tratto mi rendo conto di aver vissuto cosi intensamente: in due
mesi ho consumato le riserve di una vita intera. Forse ho esagerato a forza di
vivere interiormente? Non ho esagerato se ho ascoltato il tuo avvertimento.»

Virgina Wolf,

Le tre ghinee (scritto nel 1935), Feltrinelli, Milano 1975/1992, pagg. 185-186

«Ascoltando le voci del passato, signore, € come se avessimo di nuovo sotto gli

occhi le fotografie di cadaveri e di macerie che il governo spagnolo ci invia quasi

gettimlanalm_e?te. Le cose si ripetono. Immagini e voci sono le stesse oggi come
uemila anni fa.
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Questa la conclusione cui ci ha portato la nostra analisi della paura, la paura che
impedisce la liberta nella casa paterna. Quella paura, cosi piccola, insignificante,
privata, ha a che fare con quell'altra paura, tutt'altro che piccola e insignificante,
la paura pubblica che ha spinto lei a chiederci di aiutarla a prevenire la guerra.
(...) Via via che la lettera proseguiva accumulando dati di fatto, si € sovrapposta
in primo piano un'altra immagine. E I'immagine di un uomo; secondo alcuni, anche
se altri lo negano, € I'Uomo per eccellenza (...) di sicuro si tratta di un uomo. Ha
gli occhi vitrei; feroci. Il corpo, irrigidito in una posa innaturale, € inguainato
nell'uniforme. Sul petto sono cucite diverse medaglie ed altri simboli mistici. La
mano poggia sull'elsa della spada. In tedesco e in italiano si chiama Furehr o
Duce; nella nostra lingua tiranno o dittatore. Dietro di lui si vedono macerie e
cadaveri: uomini, donne e bambini. (...) Vogliamo che vengano fuori le altre
emozioni, quelle che la figura umana, sia pure in fotografia, suscita in noi che
siamo esseri umani. Perché ci suggerisce un collegamento che € molto importante.
Ci suggerisce che il mondo pubblico ed il mondo privato sono inseparabilmente
collegati; che le tirannie ed i servilismi dell'uno sono le tirannie ed i servilismi
dell'altro. (...) Ci unisce un interesse comune; € un unico mondo, un'unica vita.
(...) Perche cadaveri e macerie saranno il nostro destino se voi, nell'immensita
delle vostre astrazioni pubbliche, dimenticherete I'immagine privata, e se noi,
nell'intensita delle nostre emozioni private, dimenticheremo il mondo pubblico.
Entrambe le case, quella pubblica e quella privata, quella materiale e quella
spirituale, verranno distrutte perché sono inseparabilmente collegate.»

Dietrich Bonhoeffer,

23 agosto 1944 (da "Resistenza e Resa", edizioni san Paolo, Milano 1988, pag. 476) -
lettera a Eberhard Bethge, da Tegel (carcere di prima detenzione)

«Non preoccuparti e non darti pensiero per me, ti prego. Ma non dimenticare la
preghiera, il che di sicuro non fai. La mano e la guida di Dio sono per me cosi
sicure che spero di esser mantenuto sempre in questa certezza. Non devi aver
alcun dubbio sul fatto che io percorro grato e lieto la strada lungo la quale vengo
condotto. La mia vita trascorsa e ripiena dei beni dati da Dio, e sopra la colpa sta
I'amore che perdona del crocifisso. La massima gratitudine la provo per le persone
che ho conosciuto da vicino, e mi auguro soltanto che non debbano affliggersi per
me, ma che siano invece sempre cerfe e grate anch'esse dei beni e del perdono di
Dio. Perdonami se per una volta lo scrivo. Non lasciartene affliggere e inquietare
neppure per un istante, ma traine solo letizia. Volevo dirlo, una volta, e non
sapevo a chi potevo chiedere di ascoltare tutto questo semplicemente con gioia se
non a te.»

Etty Hillesum,

18 giugno 1941

«La vita stessa deve essere la nostra scaturigine, mai qualche cosa o qualcun

altro. Molte persone, specialmente donne, traggono la loro forza da altri, invece di

trarla direttamente dalla vita. Un uomo e la loro fonte, invece della vita. Questo

atteggiamento e tanto distorto e innaturale quanto & possibile esserlo.

Martedi 13 ottobre 1943

Vorwegnehmen (anticipare). Non conosco davvero nessuna parola olandese

equivalente. Dall'altra notte sono qui distesa tentando di assimilare almeno un

poco la terribile sofferenza che deve essere sopportata in tutto il mondo.

Tentando di integrare, almeno un poco, la grande pena che l'incipiente inverno

riserba, non ne sono stata capace. Oggi sara una giornata dura. Staro distesa

quietamente e tentando di nehme (assumere) ma (vorweg - in anticipo) qualche

cosa dei giorni futuri (...)

Ho spezzato il mio corpo 'come il pane e I'ho condiviso fra gli uomini. Perché no,

erano affamati e ne mancavano da tanto tempo.

Martedi 7 settembre 1943

Christine, apro a caso la Bibbia e trovo questo: Il Signore &€ la mia camera alta (il

mio_alto ricetto%. Sono seduta sul mio zaino al centro di un vagone merci stipato

(...) questa partenza e arrivata all'improvviso. Ordine giunto dall'Aia,

specialmente per noi. Abbiamo lasciato il campo cantando (...) Arrivederci da noi
uattro.

qCartoIina postale buttata da EttY Hillesum fuori dal trasporto merci che li portava ad Auschwitz, e caduta lungo la

linea ferroviaria, raccolta e spedita da qualcuno nella cittadina di Glimmen il 15 settembre 1943)



